algeus: (Dwarfy)
[personal profile] algeus
Originally posted by [livejournal.com profile] marco____polo at ВТОРОЕ ЯНВАРЯ ДВЕ ТЫСЯЧИ СЕМНАДЦАТОГО ГОДА
Забавно.
Вот все-таки дожил, и почти целым и сохранным, до года 2017. Впервые эта цифра как-то появилась передо мной ровно шестьдесят лет назад. В 1957-ом. Это дата, начиная с которой впечатления уже откладываются в памяти привязанными к году. До этого - только эпизодически.
Вот, например, мы с дедом на борту парохода смотрим на воду - темную камскую или мутную волжскую и на городки и деревни на высоких берегах. Это, значит, лето 1952-ого, мы с ним путешествуем из Молотова в Астрахань и обратно. Дед разъясняет, что смотреть на воду "полезно для нервов". Мне семь лет и мы с ним перед школой совершили такой маршрут, а дедушка заработал от пассажиров и команды прозвище "Деда-Героя". Поскольку ребенок я был любознательный и любознательность моя выходила за пределы палубы и простиралась то в пароходное машинное отделение, то за бортовое ограждение.
Ну, или мы с родителями идем голосовать и я опускаю бюллетени папы и мамы в урну. Это происходит зимой 1953-го. И в том же году мы идем с отцом под легким снегопадом по улице и я спрашиваю у него: "Папа! Вот Товарищ Сталин умер. На нас теперь наверно, враги нападут. Американцы! Как же мы теперь будем?" А он утешает меня, объясняет, что "Ну, сынок, у Товарища Сталина остались его помощники, ученики. Товарищ Молотов, товарищ Маленков. И другие. Они будут выполнять то, чему он их учил. В общем, продолжат в том же духе". Это - март 1953-го.
Но все отрывками. А вот с пятьдесят седьмого я уже жил вдоль Оси Времени. Отчасти это связано с тем, что родители подписались для меня на десятитомник Детской Энциклопедии, где я вычитал про Международный Геофизический Год и запланированные в его программе запуски Искусственных Спутников Земли (или, как это писалось в Энциклопедии – ИСЗ) в СССР и США. Почему-то я умозаключил, что эти запуски будут в первый день Геофизического Года, первого июля. Очень рассчитывал увидеть ИСЗ в небе в эту же ночь и совершенно заморочил голову семье.
Ничего в начале июля не взлетело, что сильно подорвало в семье мой авторитет, как знатока космических дел. Однако в августе радио объявило о запуске «межконтинентальной баллистической ракеты», а 2 октября запищал Первый Спутник. Не знаю уж, была ли отечественная пропагандистская машина подготовлена заранее или тут был водопад импровизаций, но из радиоприемника, популярного журнала «Крокодил» и прочих средств информации полился поток шуток, песенок, информационных сообщений и прочего с гордыми упоминаниями Спутника. Даже появилась такая юмористическая передача «Веселый Спутник».
Ну, и я преисполнился национальной гордости и даже, слушая по радио список партийно-правительственных и государственных организаций, приехавших в Москву с поздравлениям к 40-ой годовщине Октябрьской революции, сказал отцу, что, мол, к 100-летней годовщине, наверное, приедет партийно-правительственная делегация из Америки. Отец мой был по жизни сравнительным оптимистом и, безусловно, верным Линии Партии большевиком, но идиотом он не был. И мне этого не желал. Так что он, не впадая в подробности, сказал мне, что «вряд ли». Что было, как мы убедились за эти шестьдесят лет, абсолютно правильно.
Но предмет для гордости, действительно, был. И пусть наш космический первенец на самом деле состоял в основном из аккумулятора и штуки, которая делала «Бип-бип», но у американцев-то и такого пока не было. А вскоре появились Второй спутник весом в шесть раз поболее и с пассажиркой – собакой Лайкой. И дальше, и больше, вплоть до 12 апреля 1961-го, до полета Гагарина.
И я рос параллельно с ростом земного проникновения в Космос. Поступил в ВУЗ, выучился. И загребла меня Советская Армия офицером на два года на китайскую границу вблизи Благовещенска. И вот тут, в июле 1969-го закончилась моя космическая гордость, я бы даже сказал, космическое зазнайство.
Служил я на фронтовом складе горючего, в каждое второе воскресенье выпадало на меня дежурство по части. Иногда было так, что в выходной приходит железнодорожная цистерна или надо срочно наливать бензин либо дизельку пришедшим из частей бензовозам. Тогда надо вызывать из дома наших сверсрочников и слесарей и запускать авральную работу. Но по большей части таких происшествий нет и мне просто надо двадцать четыре часа пробыть в домике штаба, пару раз ночью проверить караулы на территории, в которых стоят и охраняют нашу часть гражданские стрелки ВОХР, наполовину просто поселковые тетки с карабинами Симонова, сделать запись в журнале об отсутствии происшествий, поспать ночь на диване в кабинете командира и идти утром домой досыпать после дежурства.
Вот и в этот раз никаких авралов не было. Прекрасный июльский день, жаркий и сухой. Посидел в кабинете командира, вышел покурить у стены штаба, вернулся, от скуки включил радиоприемник, настроился на волну американской русскоговорящей радиостанции на Окинаве. И обнаружил, что там идет передача об «Апполоне-11» и анонсирован телефонный разговор между Президентом Никсоном и астронавтами. Первый междупланетный телефонный разговор!
Я кинулся к полевому телефону, который у нас на складе связывал штаб, квартиры командира, зампотеха, живших тут же на территории, и несколько точек в разных местах, ну и имел выход в поселок, в гарнизон. Начал крутить ручку на аппарате времен Ясско-Кишиневской операции, чтобы дозвониться до своего приятеля, зампотеха Володи. И стал ему кричать в трубку: «Вова, Окинава передает телефонный разговор Президента с Луной! Включи радио!»
Он слышит плохо, сами понимаете, техника-то полувековой давности, да, наверное, и сами смотрели фильмы об Великой Отечественной, как там телефонисты надрываются, чтоб докричаться. - «Что? Чо случилось? Куда кто звонит?» - «Никсон, Володя. На Луну звонит!» - «Кому кто звонит?»
А Президент тем временем говорит с Армстронгом. Голос не повышает, все как с соседней комнатой. Да будь ты проклята, чертова крутилка! Бросил трубку. Тем более, они уж поговорили, Вова все одно уже не послушает.
Вот таким образом 21 июля 69-го закончился период в моей жизни и жизни моей страны, который начался 2 октября 57-го.
А Ось Времени шла все дальше и дальше и в конце концов занесла меня так далеко, как мне в двенадцать лет и не приснилось бы. Ну, посмотрим, возможно, еще какое-то время попутешествуем вдоль этой Оси.

April 2017

S M T W T F S
      1
2345 678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 21st, 2017 09:28 pm
Powered by Dreamwidth Studios